Álbum con fotos

Niñez

2009-08-23T16:12:00.003-03:00

Había deseado desde siempre saber cómo se dibujaba una jirafa. El deseo de aprender a dibujar una familia era imposible de cumplir, de modo que eligió conocer todas las formas posibles de dibujar una jirafa. El mono lo acompañaba en esos rituales de zoológico a las cinco de la tarde. La madre lo esperaba, llena de reproches, en un banquito de la plaza. "Hoy tardaste más", decía, sin mirarlo a los ojos. Y él deseaba tanto ver su mirada atravesando el material celeste y maltratado de los anteojos. "Es tan difícil volver al cautiverio", respondía él, perdido en sus pensamientos con jirafas y monos.

Sin título

2009-07-07T20:13:00.003-03:00

La exposición era sobre Erzsébet Báthory, la mujer que había asesinado a más de 600 muchachas hacia el siglo XVII. Un artista polaco decidió recrear las escenas de tortura que Báthory montaba en los sótanos de sus castillos. Las muñecas de cera hicieron llorar a los hijos del artista. Tal era su frialdad, su realismo. En cuanto a la joven que colocaríamos en la Doncella de hierro, no puedo más que decir que cobró vida (la víctima, no la victimaria): ni bien intentamos colocarla dentro de ese mecanismo maléfico, se le quebraron las piernas. Yo creo que fue de miedo.(1)

(1) Envié este microrrelato al concurso correspondiente al mes de junio de la bitácora "Las historias", de Alberto Chimal.

Un crimen

2008-05-01T20:48:00.005-03:00

El monstruo se acercaba a ellas ferozmente, sin piedad. Juanita, Perla, Verónica y Leonor se protegieron en el marco de la puerta, asustadísimas, temiendo por su vida. Uno a uno sus seres queridos iban siendo succionados por una especie de esponja que sostenía la impía bestia. En un descuido Perlita perdió equilibrio, entonces la desalmada las vio colgando, y sin pensarlo ni un segundo, tomó el insecticida y las roció con el producto. Las cuatro subsistían, apoyándose, diciéndose al oído palabras de consuelo, y desde la cocina se percibía un lamento inaudible para el ser humano que las estaba matando. ¿En qué estaría pensando la mujer mientras destruía una familia entera de hormigas? ¿Cuál sería el apellido del creador de tan fulminante veneno? Ya no había preguntas, y mucho menos, respuestas. La mujer sostenía el recipiente en la mano, llena de poder, llena de dudas. En memoria de la familia damnificada, yo me pregunto, quién será su próxima víctima.

Barba que te quiero barba

2008-04-28T22:08:00.004-03:00

Cómo les cortaría esa barba! Sí, iría como un barbero a sacarles la barba –la cortaría despacio, amablemente, apoyando apenas la máquina de afeitar en la cara-. Me quiero armar una barba gigante, pesada, capaz de arrasar con bosques, guerras y monstruos. Esos chicos que se levantan con una barba apenas crecida (ellos no saben lo hermosas que son sus barbitas cortas, rubias, coloradas, marrones, negras, castañas, con reflejos). Quiero tener barba, sí. Una barba patchwork, conformada por muchas barbas. Deseo que los nenes y nenas en la calle crean que soy un nuevo Papá Noel (con tacos y cartera, porque aunque tenga barba desde luego, ¡por supuesto! que voy a seguir siendo una mujer).

Sostener

2008-04-20T17:41:00.002-03:00

Niña sostiene niña que sostendrá otra niña que sostendrá otra niña que sostendrá otra niña. Una de las niñas de esta historia se pregunta, con una osadía que da pavor, por qué se dice “sostendrá” y no “sostenerá”. Se mira al espejo: La niña que todavía no sostiene (rosa, perfumada, carnosa) le dice: “Ahora nunca me tendrás en tus brazos. Tú, que serías capaz de preguntarte también porqué no se dice ´tenerás`”. La niña (no la que se esconde detrás del espejo, sino la que todavía es capaz de sostener bebés), se pone a llorar. Casi sale sangre de esos ojos tan niños y puros (pero no rosados, eso sí que no). Madre vendrá con su bata machucada por los años (gastada en una parte, por sostener tanto a su hija, cuando lo necesitó). La niña (la más grande, no la bebé), se siente mal porque nunca será capaz de sostener a una criatura. Quisiera gritarle al bebé malo del espejo. Quisiera contarle a la madre de su revelación. ¿Será tan malo preguntarse por el uso de las palabras? La niña cree que su madre sale de la habitación. La bebé es adulta en algún rincón de la sala. Sostiene un pedazo de papel. El papel dice: “sostenerás”.

2008-04-13T22:13:00.002-03:00

Es inminente: hay una goma blanda que se está comiendo mi mente.
Es Mussein: Es Miranda.
Me divierte tanto verte divertirte y divertido con tanta diversión diversa y dividida y displicente y diáfana y dadaísta y dadivosa y divina. Es menester anunciarles que mi melancolía es medieval y meditativa y mezcla olores con risas y pesquisas con ardores. Mi inmortalidad se viste de luto siempre que un gato juega al ludo. “Absurdo”, pensaré dentro de tres días, cuando además de oler mal si no me baño, mi almohada va a saber a quiste putrefacto, a engendro abyecto y nauseabundo. Quiste. Qué es este. C`est moi. Sonno io. Another one bites the dust. Jesus Christ Superstar. Y de pronto el campo, lo hondo, lo meditabundo, lo uno y lo otro. Bah, la nada. Alpiste, perdiste. Al piste. Pista de despegue. Que no panda el cúnico. Salven al panda. I`m the one and only. Me gustaría vestirme con organza y pegarte con un quebracho por la cabeza. Cómo me gusta pegarle a la gente en la cabeza (al menos en mis sueños). Le tengo pánico a ver mi cabeza reventada en la acera. En la cera. No quiero ser un muñeco de cera. No quiero ser un muñeco sin cabeza. No quiero ser pura cabeza. Quiero ser un cuerpo también. Una carne. Un estertor que vive, una opalina. Una opa. Upa lala! (quién habrá sido el primero en pronunciar esas palabras). Esto también es imposible –e impensable, e inimaginable-. Los sinónimos son una mentira. Como la repetición también es una mentira. Es una mentira, dije. Dije. ¿Dige? No, las dos veces va con “j”. Animal. Cuadrúpeda. Cuadro. Peda. Pedo. Pedófila. Dale, que te gustan las nenas. O los nenes. O todos por igual. O ninguno. Qué lindo sería poder probar en sueños, para que nadie tenga que sufrir (ni siquiera yo). Dejad los estupefacientes, si es que no piensan convidarme. ¿Es que ya nadie cree en el amor en estos tiempos?

Foto: http://www.timetales.com/

Familia de dragones

2008-03-31T22:16:00.004-03:00

Toda su vida se había sentido un poco distinto a su familia. Más verde, menos grande, con sangre más fría y con mayores aptitudes para saltar. A medida que pasaban los años, la posibilidad de generar algo parecido al fuego era cada vez más remota. ¿Acaso los dragones no escupían fuego? Sin embargo, él no podía más que alargar su lengua, sujetar objetos con la misma, y luego expulsarlos. Se hacía gárgaras recomendadas por su madre, invocaban a todos los dioses del fuego, pero el milagro no sucedía nunca.
Estaba comprometido con una de las de su especie. Su futuro suegro era un dragón por demás simpático: todo el tiempo trataba de justificarlo. Pero la ausencia del fuego en aquel dragón era como la presencia de un fantasma verde arrinconándolo cada día más.
Una mañana tomó un espejo liso y perfecto, que pudiera mostrarle realmente quién era. Entonces lo supo. Entonces el fantasma verde se mimetizó con la imagen del espejo y comprendió que todo el tiempo no había sido más que una rana: una rana nacida de dragones.

Ilustración: Humberto Miranda